●陈志伟 一 母亲的肩头是我儿时的船坞，困了、累了，我就两只手搭在母亲的肩头，趴在她的背睡觉，母亲反过来的双手，手指交叉着托住我的屁股，俨然我就是母亲的双肩背包。 家里上有年迈的爷爷下有年幼的儿女，父亲常年在外地忙他的工作，家庭的担子只能落在母亲的肩头上。家里人口多，却因为劳动力不足，从生产队分得的粮食不够维持，于是母亲得去我外公“借粮”。 从我家到外公家有三十里路。去的时候，我和二哥分别坐在两个箩筐里，母亲就像一个走动的天平，挑着我们上山下坡。扁担压在母亲的肩头，我们兄弟俩在各自的“领地”，从说说笑笑再到吵吵闹闹，一路不曾停止。 外公村口有一条河，冬天的河水浅，渡船容易搁浅，歇渡是常遇的事。母亲干脆脱下布鞋，挑着我们蹚水过去。走过沙滩，到了对岸，母亲找一块硬地坐下来。我看到她的脚后跟有几道皲裂，血口子粘满了细小的砂子。母亲清了清伤口，从口袋掏出一个小瓶子，轻轻地抠出点凡士林，填在伤口上，穿上布鞋，挑起担子继续往前走。我知道，凡士林是父亲从工厂检修部要回来的，将作为礼物送给外公。 母亲借到了半箩筐稻谷，匆匆赶路回家。为了平衡，我就坐在另一个空箩筐里。母亲一头挑着粮食，一头挑着我。二哥有时走在前面带路，有时跟在后面小跑，时不时还不忘逗一下我玩。箩筐一路上晃来晃去，母亲用手紧紧抓住绳索，不断调整着扁担在肩头的位置，极力控制着担子的重心。 母亲用肩头挑起了一个家，无怨无悔，从年轻一直到晚年。 二 我从小就害怕吃番薯，但锅头里很难挑出一碗米饭。为了我，母亲想出了一个办法：煮饭的时候，在锅的中央放置一个碗。饭熟了后，米都落入碗里，番薯全在外面。 一年冬天，母亲生了一场病。父亲托人买了一根小小的高丽参，说给母亲补补身子。那天晚上，母亲端出来一锅头汤，拿了七个碗，叫大家一起吃点补。父亲站在旁边愣住了——一根高丽参居然煲出来这么一大锅汤，七个人食用，还有滋补的功效吗？ 母亲笑着说：“我身强力壮的，补啥呢？老人孩子才需要补补身子。” 在农村通讯还是一片空白的年代，到了饭点，家里常会突然来个不速之客。这时候，母亲总会热情地招呼客人吃饭。客人有时也会客套地推辞一下，母亲就说：“锅里的饭你们都吃完，我自己正好煮碗面条吃呢。”我去厨房拿酱油，看见母亲在米汤里放一把炒米，再加点薄荷叶，喝了两碗。看我进来，母亲假装吃饱的样子，对我说：“刚好早餐剩下两碗稀饭。” 这就是我的母亲，善良而又热情的农家妇女。母亲一生以厨房为阵地，但她的锅头，就像她的心头，装得下一家人的烟火，却常常忽略了自己。 三 父亲的工作很忙，一般周末才回来一次。父亲知道我们爱吃鱼，回来的时候会顺便买一条回来。母亲把鱼头剁下来煮汤，鱼身或煎或蒸。鱼一上桌，我们兄弟姐妹就对这条鱼发起了总攻，三几下功夫就把它解决了。喝汤的时候，母亲不允许我们把汤匙反过来扣在碗里，说那样有犯“翻船”的忌讳，船翻了我们就再也不能吃到鱼了。其实，这是母亲对捕鱼人的一种感恩，也是对生命的一种祈愿。 母亲看我们都吃饱了饭，她最后才吃。她装了一碗番薯，从汤瓯里夹起一个散了架的鱼头啃了啃，把每一根骨头都嘬了嘬，最后连鱼刺都嚼碎了咽下去。我好奇地问母亲：“鱼头很好吃吗？”母亲回答说：“鱼头很香的，电影里都有鱼头煮汤这道菜呢。”对此说法，我一直深信不疑。 后来，我也为人父母，才明白母亲爱吃的鱼头到底是什么味道。 |
